현 세대의 예술 현상만을 각별히 지칭할 때 쓰는 동시대미술Contemporary Art과 1960-70년대 전성기를 구가한 현대미술Modern Art 사이의 미묘한 구분 방법은, 합의된 약속은 아니지만 이처럼 발생 연대를 기준으로 하는 것 외에 몇 가지 근거가 더 있을 것 같다. 현대미술은 십년 단위로 끊어지는 ‘~사조Ism’로 불릴 굵직한 미술 운동의 궤적을 남기면서 희대의 스타급 아티스트를 양산했다. 또 이 무렵 등장한 아트 스타들은 예술의 정체성에 대한 실존적 고민에 사활을 건, 드물게 진중한 작가들이 다수를 이룬다. 서유럽에서 뉴욕으로 주도권이 이양된 역사적 사정은 현대미술의 변모와 동력을 설명하는 배후로 자리한다. 반면 동시대미술은 십년 단위로 공표되는 선언문이나 대문자 명칭을 사용한 미술운동을 전면에 내세웠던 현대미술의 선배와는 규모나 격조가 달랐다. 강화된 뉴욕 중심주의 글로벌리즘의 자장 안에서도 생존을 도모하고자 전례 없는 실험이 착수되었다. 작업 양상에서도 예술에 대한 존재론적 의문보다는 상업자본과의 공조를 자연스런 추세로 받아들이며 경량화 된 예술 정서를 허용하고 또한 유포했다. 네모진 백색 정방형 화랑에 갇혀 제한된 관객과의 내밀한 대화를 나누느니, 상업자본의 힘에 편승해 고전적 미학의 파급력을 몇 곱절씩 부풀리는 과시형 결과물도 심심치 않게 쏟아냈다. 동시대 미술계의 대표 작가를 열거하면서 이해를 돕자. 포르노 스타였던 전처와 실제 ‘생포르노’를 촬영해 그걸 예술품으로 둔갑시킨 제프 쿤스Jeff Koons는 미국적 키치 문화를 웅장한 사이즈로 부풀리면서 단숨에 네오팝Neo Pop의 적자로 급부상했다.

아시아에서도 발군의 스타의 등판이 포착되었다. 일본 망가(漫畵)와 오타쿠 문화를 정교한 평면 회화와 피큐어로 다듬은 무라카미 다카시의 저팬 팝 군단은 뉴욕 화단에선 도무지 구경하기 힘든 ‘물건 중 물건’이었다. 영국 역시 미국의 견제 세력으로 급성장했다. 80년대 후반 골드스미스 대학 출신 악동 데미안 허스트Damien Hirst가 정점이 되어 20세기 초 뉴욕에게 강탈 당한 화단 패권을 되찾아 오는 듯 했다. 평단은 이들을 일컬어 영국청년작가yBa(yong British artists)라 칭했는데, 전 세계적으로 yBa풍의 작업 양상을 유행시켰다. 이들이 21세기 동시대 미술의 대표주자 격인데, 공통분모는 대중적 소구력이 강한 주제와 소재로 전술전략을 짜왔다는 점을 들 수 있다. 이들은 또한 고독한 천재 작가보다 공조를 통한 기업형 제작을 천명하고 있다. 제프 쿤스는 어시스턴트 직원을 70여명이나 ‘굴리는’ 중소 기업형 아뜰리에를 운영한다. 무라카미 다카시 역시 1996년 설립한 히로폰 팩토리Hiropon factory의 몸통을 더욱 키워, 2001년에는 카이카이 키키KaiKai Kiki LLC를 등록했는데 직원만 무려 100여명에 이른다. 이 정도면 ‘기업형 아티스트’다. 규모 면에서 차이가 있지만 yBa의 스타 아티스트 트레이시 에민Tracey Emin도 자신이 고안한 바느질 작업을 롱샴Longchamp과 공유하면서 2004년 가방 제작에 가담했다. 이런 공동작업 공정에서 아티스트만의 책무가 무얼지는 굳이 옆에서 관찰하지 않아도 짐작 가능할 것이다. 아이디어 제공, 업무 배당, 완성품 출고에 대한 최종 결정권 행사 일 게 분명하다. 이처럼 상업 자본과 순수 예술 진영 사이의 공동 작업 방식Co-work를 두고 콜라보레이션Collaboration이라고 칭하는데, 21세기 미술인의 한 생존 전략으로 기록될 만하다. 그런데 이런 중소 기업형 공장시스템을 거느리며 각계 명사를 만나러 파티를 전전하는 요 근래 미술인의 초상화의 오랜 진원은 1960년대에서 찾아야 한다. 그 원형은 비록 조력자가 18명에 불과했지만(사실 당시 이 정도 규모면 많은 수다), 1962년 첫 문을 연 팩토리Factory이고 그 공장주의 이름은 앤디 워홀Andy Warhol이었다.


모든 기원은 60년대로

이처럼 반세기를 가로지르는 지속적 영향력 때문에, 60년대를 풍미한 팝아티시트의 긴 명단에서 그 누구도 앤디 워홀을 주저 않고 팝아트 전체의 대표자로 인식하는 것이다. 누군가 말했듯, 앤디 워홀의 미학적 공헌이란 예술을 이전 예술과는 전혀 다른 방식으로 존재하게 만들었다는 점일 것이다. 앞서 앤디의 현역 후예들을 나열하면서 저팬 팝의 거물, 무라카미 다카시를 예로 들었는데, 그가 지금처럼 세계적 지명도를 얻게 된 기점은 루이비통Louis Vuitton의 Creative Director인 마크 제이콥스Marc Jacobs와 제휴하여 한정판 루이비통 핸드백을 생산한 2003년으로 봐야할 지도 모른다. 나는 여기서 업무의 성격상, 앤디 워홀의 캐릭터가 무라카미 다카시보다 그를 영입한 마크 제이콥스에 더 가깝지 않나하는 생각을 해본다. ‘하청’ 받아 생산품을 ‘납품’하는 위치보다, 최종 완성품에 필요한 분야별 전문가를 접촉하고 업무를 배당하고 제의하는 관리자 역할 말이다(<앤디 워홀의 일기 The Andy Warhol diaries>에서 편집자 팻 해킷Pat Hackett은 앤디가 생전 주변인에게 겸손하게 일 부탁을 했노라고 회상한다 p11). 그것은 이 책의 제작 과정을 보더라도 알 수 있다. 앤디 워홀은 자신의 일기조차 남의 손에 위탁해 집필하지 않았나.

앤디 워홀에 관해 다룬 어떤 책에선 그의 명성을 강조하려고, 그의 인생과 작품에 관한 글을 일렬로 늘어놓으면 지구 반 바퀴를 돌 정도라는 너스레를 떨며 첫 페이지를 열기도 한다. 이 정도면 용인해줄 만한 과장이다. 내가 간혹 들르는 인근 도서관 서고의 예술코너에도 앤디 워홀과 연관된 단행본만 60여권이 진열대 위에 놓여있다. 이때 그와 동격처럼 쓰이는 팝아트를 검색어로 추가하면 이 보다 권수가 훨씬 늘어난다. 장서 가운데에는 1968년 앤디 워홀 살인 미수 혐의로 체포된 발레리 솔라나스Valerie Solanas가 공저자로 참여한 <나는 앤디 워홀을 쐈다 I Shot Andy Warhol>(1995)까지 포함된다(이 책을 토대로 릴리 테일러Lili Taylor가 발레리 역으로 분한, 동명의 영화도 이듬해 제작 발표되기에 이른다). 현행범이 자신의 범죄 사실을 토대로 진행된 저술의 결과물까지 용인될 정도로 표현의 자유가 극한으로 허용된 나라이고 보면, 팝아트처럼 한철 유행을 타지 않고 꾸준히 영향을 주는 미술 운동이 미국을 정점으로 유포되었다는 사실은 별로 놀랄 일도 아닌 듯하다. 어쨌건 서가에 쌓인 책들 대부분은 외서였고, 국내 발간 단행본은 미술을 그저 ‘소일거리 삼으려는’ 귀 얇은 독자층의 간지러운 교양을 충족시킬 얄팍한 단행본이 대부분이었다. 이는 앤디 워홀에 대한 국내의 두터운 수요층의 기반이 기실 굉장히 부실하다는 것을 반증하는 것이다. 국내 팝아트 수용자의 인식 수준은 국내 광고업계나 코리안 팝의 허약함을 통해서도 적나라하게 확인된다. 자사 광고를 위해 앤디 워홀의 생전 모습과 실크스크린 판화 이미지를 우스꽝스레 편집한 국내 모 금융그룹의 캐쉬백 광고나, 세칭 코리안 팝 아티스트들 가운데 일부가 앤디 워홀에게 예속된(?) 고유 아이콘들, 요컨대 실크스크린으로 뜬 캠벨수프깡통이나 마릴린 먼로 따위를 무차별 차용하는 행태가 그런 사례다.

2007년 앤디 워홀 작고 20주기를 기해, 그가 태어난 곳에서 지구 반대편에 있는 나라에서 앤디 워홀 추모 전시가 지명도 높은 미술관들에서 연이어 개최되어 열풍(리움 삼성 미술관, 서울대 미술관 모아, 갤러리 쌈지)을 일으켰지만 이미 말했듯 앤디 워홀에 대한 식자층과 관객의 지식이 표면적이고 일천하다는 건 부인할 수 없다. 아마 이번에 번역 출간된 <앤디 워홀의 일기>는 카탈로그 레조네 스타일의 전집류를 제외한 단행본 가운데서 전 세계적으로 발행된 앤디 워홀 관련, 가장 두툼한 책이 아닐까 싶다(물론 국내 발행 기준으로는 제일 부피 큰 책이다). 그도 그럴 것이 책의 처음과 끝, 즉 이 방대한 일기의 전모는 1976년 11월24일자부터 시작해, 그가 담당 수술 직후 사망하기 5일 전인 1987년 2월17일까지의 ‘생애’에 대한 빼곡한 기록이기 때문이다. 1976년이면 그가 미술을 때려치우고 ‘영화’로 전업 선언한 지 11년째 되던 해로, 사실상 자신의 마지막 필모그라피인 (1976)를 촬영한 해였다. 자신의 선언을 무색케 하며 그는 결국 화단으로 복귀했고, ‘영화인’으로 살아가던 11년 중에도 미술품 제작은 계속 진행되었다. 그리고 이 기간은 자신의 후원자와 유명인사의 초상을 무차별 찍어대며 초상화 연작을 발표하던 시기이기도 하다. 앤디 워홀의 일지를 ‘대필’ 해준 편집자 팻 해킷Pat Hackett은 자타가 공인하는 ‘앤디 워홀 전문가’다. 대학 시절 앤디의 밑에서 일할 기회를 얻은 후, 늘 가까이서 그를 지켜봤고 결국 사생활 문서의 대표 격인 일기의 집필까지 위임받았다. 그는 앤디 워홀과 관련된 또 다른 대표 저술 <팝피즘: 앤디 워홀의 60년대 POPism: The Warhol Sixties>에도 공동 저자로 이름을 올린 측근 중 측근이다.


죽음, 유명인사, 파티, 그리고 처음부터 재 반복

번역자가 보내온 거의 9백여 쪽 분량의 번역 원고 출력물을 검토할 생각으로 대책 없이 한 부분을 들쳐봤는데, 우연찮게 발레리 솔라나스에 대한 앤디의 두려움이 적힌 지문이 잡혔다. 행여 길거리에서 발레리 솔라나스를 만나기라도 하면 어쩌나 하는 우려가 묻어난 고백이었다. 거의 죽다 살아난 이로선 지당한 두려움인데, 사실 죽음은 앤디 워홀을 유명하게 만든 동력이고 그가 작업에서 자주 써먹었던 소재였다. 앤디 워홀의 작품 연보를 따라가 보면 매우 중요한 기점마다 죽음 모티프와 만나게 된다. 대중적 감각에 대한 촉수가 누구보다 발달한 그였기에 죽음을 대하는 대중의 양면성을 예리하게 이해했고 그것을 활용했으며 작업에 반영되도록 배려했다. 그가 완벽하게 ‘뜨기 직전’인 1962년(그의 첫 회화 개인전이 개최된 해) 거대한 캔버스 위에 단색조 아크릴로 채색된 작품 하나가 발표된다. 제목 하여 <제트기에서 129명 사망(비행기 추락) 129 DIE IN JET(Plane Crash)>(1962). 이 작품은 같은 해 6월4일자 <뉴욕 미러 New York Mirror>지 1면 헤드라인을 그대로 캔버스에 옮긴 평면 회화다. 제목대로 여객기 사고로 승객 129명이 사망했다는 비보를 작품 소재로 고스란히 갖다 쓴 것이다. 1962년부터 63년까지 그가 발표한 소위 ‘죽음과 재난 연작Death and Disaster’의 신호탄이 된 작품일 것이다. 이 연작은 죽음에 대한 대중의 지속적인 호기심과 사고 소식에 반복적으로 노출된 대중이 사고 불감증에 걸리는 역설을 병렬적으로 보여준 것으로 평가된다.

‘죽음과 재난 연작’ 시기를 지나온 후로도 재난 문제에 관해 앤디가 관심을 거둔 것 같진 않다. <앤디 워홀의 일기>의 77년 3월 어느 날 일지에선 747 두 대의 충돌로 발생한 인명 피해 사건이 건조하게 언급되어 있으니 말이다. 1968년 실제로 죽음의 문턱 초입까지 가본 앤디 워홀은 스스로 죽음의 대상이 되어 언론을 장식했다. 죽음에 대한 접근 외에 앤디 워홀의 작품 연보를 통해 관찰 가능한 두 가지를 더 보탠다면, 명망가와의 친분 과시와 실크 스크린 판화의 제조 공정이 낳는 반복 이미지가 있다. 이 두 가지 특징은 <앤디 워홀의 일기>에서도 반영되어 있다. 60-80년대를 풍미한 친숙한 명사들의 인명이 쉴 새 없이 나열되고 또 나열된다. 나이 15세에 영화 <택시 드라이버 Taxi Driver>의 어린 창녀 아이리스 역을 맡아 떠버린 조디 포스터Jodie Foster를 영화가 개봉된 1976년 인터뷰하기 위해 접촉을 시도한 일부터, 그의 일기에서 유독 자주 등장하는 믹 재거Mick Jagger의 아내 비앙카 재거Bianca Jagger가 저녁 식사 중 팬티를 벗어 선물했다는 ‘사사로운 일화’도 아무렇지 않게 실려 있다. 그 외에 데이비드 호크니David Hockney, 더스틴 호프만Dustin Hoffman, 머스 커닝햄Merce Cunningham 등 분야별 명사들의 인명이 ‘홍수처럼’ 쏟아진다. 일기는 앤디 워홀이 하루를 어떤 이동 경로를 따로 동선을 형성했는지, 편집증적 택시 요금 명세와 함께 기재한다. 그의 일기를 통해 당대적 스타들의 성장 과정을 역 추적하는 것도 읽는 재미 중 하나다. 77년 당시 신출내기 스타였던 아널드 뉴워제네거Arnold Schwarzenegger와 관련된 이야기, 무명 시절 장 미셀 바스키아Jean-Michel Basquiat가 앤디 워홀에게 빌려간 단돈 40달러를 곧 갚겠노라고 말했다는 82년 기록은, 바스키아가 그 후 얼마지 않아 억만장자 화가로 금의환향한 사실을 이미 알고 있는 오늘날 독자들에겐 격세지감을 느끼게 할 만한 지문들이다.


한편 83년 4월1일자 일기에는 조라는 사람이 에이즈에 걸렸다며 걱정하기도 한다. 에이즈가 세계에 최초로 보도된 해가 1981년이므로 그 무렵 에이즈 공포의 실상을 살짝 엿보게 된다. 일기 속에 숨은 보석 같은 뒷얘기 서넛을 더 소개하면 이렇다. 84년 2월29일부터 3월 초순까지 <타임 TIME>의 앞표지 작업 경과와 갈등을 꼼꼼한 메모로 남기며 다음과 같은 불평을 남겼다. “<타임>은 마이클 잭슨 사진 표지 의뢰를 없었던 일로 하자고 했다. 어쩌면 내가 너무 비싸게 불러서 그랬을지도 모른다. 하지만 <타임>은 돈 많은 시사 잡지다.” 결국 앤디 워홀의 시안은 채택되어, 뮤직 비디오 <스릴러 Thriller>(1983)에서 입은 붉은 재킷 차림에 미소를 띤 마이클의 두상이 실스스크린 이미지로 가공되어 우리에게 잘 알려진 1984년 3월19일자 <타임>표지를 장식한다. 일기장 속에서 드러난 또 다른 비밀이란 그가 초상화 작업을 많이 하게 된 사연이다. 그것이 최대 수입원을 제공해서라고. 초상화 작업을 위해 전부 빅샷 폴라로이드로 작업되고, 단 한 장을 위해 예순 장의 사진을 찍는다는 것도 최측근이게나 털어놓을 법한 고백들이다.


1987년 이후 벌어진 어떤 사건

이즘해서 독자께 당부를 한다. 9백여 쪽에 달하는 일기장의 두께에 눌려, 첫 장부터 끝 장까지 탐독하려고 괜히 오기 부리지는 말 길 부탁한다. 일기의 구성은 보다시피 롤스로이스를 구해 이 파티 저 파티를 몰려다니는 어느 셀러브리티의 남 부럽지 않은 일상의 무표정한 기록 더미 같기도 할 것이다. 앤디 워홀이 생전 무엇에 매달렸는지를 반복적으로 보여주기 때문에 읽다가 지칠 수 있다. 파티, 명사와의 인터뷰, 쇼핑 그리고 또 쇼핑, 시사회, 맛없는 음식 투정. 보석 자랑, 음담패설, 마리화나, VIP석에 대한 집착 등. 그런데 앤디 워홀의 작업이 ‘반복’이라는 구조 안에서 양산되었으며 그 점 때문에 촉망받았다는 사실도 상기하자. <210개의 코카콜라병 210 Coca-Cola Bottles>(1962)을 온전히 이해하려고 캔버스 위에 반복적으로 찍힌 210개의 콜라병 하나하나를 뜯어볼 필요는 없을 것이다. 그것은 <캠벨 수프 깡통 Campbell's Soup Cans>(1962)에도 동일하게 적용된다. 마찬가지로 그의 영화 데뷔작 <수면 Sleep>(1963)은 상영시간이 무려 6시간 분량이지만, 실제 촬영 분은 20분으로서 나머지는 이 부분을 반복시킨 것이라고 한다. 이 실험 영화를 이해한답시고 6시간 동안 좌석을 지킬 필요는 없다. 팩토리에서 자신의 조수들에게 작업을 배분하는 과정처럼, 자신의 일기 역시 그의 측근에게 맡겨졌다. 작품 제작 공정을 닮은 이 방대한 일기장의 편성은 그의 트레이드마크가 된 ‘무한 반복적 격자무늬를 남기는’ 실크스크린 판화기법과 유사하다. 형식과 내용 모두 단조롭고 병렬적으로 지면을 채운다. 어떨 땐 한쪽에 4편 이상의 일기가 수록된 예도 있다. 이들이 모여 한 덩어리를 이뤄 일기장이 완성 되었다. 굵게 표시된 날짜와 장소는 작품명에 해당하고 그 아래로 지루하고 과시적으로 써 담은 지문은 작품에 해당할 지도 모른다. 60년대 팝아트와 경합했던 또 다른 명칭으로 ‘아메리칸 드림 페인팅 American Dream Painting’이 이었는데, 이 호칭에 걸맞게 그의 일기장은 성공 숭배로 가득한 입담으로 매 꼭지마다 들어찼다.


1949년 상업적 그래픽 아티스트로 자신의 연보를 시작한 앤디 워홀은 1960년대에는 미술 공장을 운영하며 팝아트의 맹주가 되었다. 중간 중간 외도도 잦았다. 1965년에는 미술을 때려 친다고 선언했고, 이미 그 이전부터 6시간이 넘는 롱 테이트 실험영화 <엠파이어 Empire>(1964)를 내놓은 바 있다. 한편 1967년에는 실험적 록밴드 벨벳 언더그라운드The Velvet Underground의 데뷔 음반에도 관여했다. 또 총격사고의 피해자가 되어 언론을 장식하기도 했다. 한편 <인터뷰 Interview>(1969)을 창간해 그의 주력분야인 명망가들을 쫓아다니며 면담을 신청했다. 그리고 1980년대 들어선 <앤디 워홀 TV Andy Warhol's TV>라는 케이블 TV쇼도 진행했다. 1987년 앤디 워홀의 예상치 못한 사망 후 - 그는 사망 전날까지 TV를 보며 친구들과 사담을 나눴다고 전한다 - 그와 직간접적으로 연관된 비중 있는 사건 사고가 연이어 터졌다. 그의 일기에서도 이미 분신처럼 등장하던 장 미셀 바스키아가 88년 약물과용으로 죽었고, 곧잘 그와 나란히 묶여 언급되던 낙서 화가 키스 해링Keith Harring은 90년 AIDS 감염으로 사망했다. 또 앞서 앤디 워홀을 저격한 극단적 여성주의자 발레리 솔라나스 또한 88년, 생을 달리 한다. 그리고 그 이듬해인 1989년은 원래 2만 쪽 분량이던 일기 더미에서 팻 해킷이 정수를 선별해 압축하고 편집한 <앤디 워홀의 일기>의 초판이 발행된 해다.

http://blog.naver.com/dogstylist/40087493914